어머니의 거짓말

어머니의 거짓말

                                솔솔솔 비린 내음과 함께 커져 오는 어머니의 얼굴!

                                한 입 두 입 국물을 떠먹다 말고 아들의 두 눈에서

                                눈물이 주르륵 흐른다.

                                명태 머리와 꼬리만 드시던 어머니 생각에....

                                어려웠던 시절

                                오랜만에 장에 가신 어머니는 큰 맘 먹고 명태 한 마리를

                                사 들고 오셨다.

                                그날 저녁 맛있게 명태국을 끓인 어머니 !

                                아마도 어머니는 생선을 여덟 등분했나 보다.

                                국자를 이용해 가장 큰 가운데 토막은 할아버지 국그릇에,

                                다음으로 살이 많은 것은 할머니 그릇에,

                                다음 큰 것은 아버지 그릇에….

                                그렇게 차례대로 형, 나, 막내의 그릇에 생선 한 토막씩을

                                넣어 주셨다.

                                그리고 언제나처럼 머리와 꼬리는 어머니 차지였다.

                                한번은 어린 막내가

                                “엄마는 왜 항상 머리와 꼬리만 먹어?”

                                하고 묻자 어머니는 잠시 머뭇거리다가

                                “응, 어두육미라고 머리와 꼬리가 맛있거든…” 하셨다.

                                “그럼 나도 좀 줘.”

                                어머니는 잠시 머뭇거리다 머리와 꼬리부분을 막내

                                국그릇에 넣어 주셨다.

                                “에게게, 살이 하나도 없잖아. 나 안 먹을래. 엄마 먹어.”

                                막내에게서 도로 받은 생선의 머리와 꼬리 부분을

                                어머니는 정말 맛있게 잡수셨다.

                                어린 우리는 그때 어머니 말씀이 참인 줄 알았다.

                                그 뒤로도 오랫동안 그 말을 참이라고 믿었다.

                                그러기에 어두육미(魚頭肉尾)라는 한자성어까지 생겨났겠지

                                그렇게 여겼다.

                                네 번째 알찬 부분을 먹던 큰아들은 어른이 된 다음에야

                                어머니의 그 말이 거짓임을 알았다.

                                결혼 뒤 아내와 모처럼 시장에 가 생선을 샀다.

                                “머리랑 꼬리 부분 잘라 드릴까요?”

                                “예.”

                                “아니 왜 그 맛있는 데를 버리세요?”

                                “네? 요즘 이걸 먹는 사람이 어디 있어요.”

                                “아저씨는 어두육미라는 말도 모르세요?”

                                “어두육미요?

                                소꼬리는 맛있는지 모르지만 생선대가리를 무슨 맛으로

                                먹어요? 옛날에야 먹을 게 워낙 없으니까 그거라도 끓여

                                먹었는지 모르지만….”

                                순간 어머니라는 말만 들어도 눈물이 난다는 아브라함

                                링컨의 고백이 비수처럼 가슴에 와 꽂혔다.

                                그 뒤로도 아들은 어버이날이 돌아오면 명태국을 끓인다.

                                맛없는 물고기의 머리와 꼬리 부분을 그렇게도 맛있게

                                드시던 어머니의 그 큰 사랑을 가슴에 새기기 위해…….

                                지금도 어머니를 생각하면 눈물이 흐른다.

                                                -  옮 긴 글  -

                어머니는 단 하루라도 쉬는 것을 좋아하시지 않는 줄 알았습니다.

                어머니는 찬밥을 즐겨 드시기에 더운 음식은 싫어하시는 줄 알았습니다.

                그리고.....

                어머니는 언제까지나 우리 곁에 계실 줄 알았습니다.

                모두들 어머니를 생각하면 눈물이 흐르는 것은 왜 그럴까요?